.

Me sacan de la máquina temblando. No puedo gritar, me cuesta respirar, lloro. Me inyectan. Me resisto. Me atan. No puedo dormirme otra vez, el dolor se ha ido y necesito pensar. No puedo. Intento con todas mis fuerzas aguantar. Es imposible.

Me despierta el dolor. Un dolor exacto, agudo y penetrante a la altura de los riñones. Me paraliza. Cada vez es más intenso. Grito. Me muerdo con fuerza el brazo, lloro, suplico. Tengo la sensación de enloquecer. Entran y me vuelven a inyectar.

Me despiertan. Ya es de día y estoy confusa. Dos personas me desatan y me sacan a la fuerza de la cama. Empiezo a recordar. Me conectan de nuevo a la máquina. Grito. El ruso se gira y me parte el labio de un puñetazo. Noto el sabor a hierro de la sangre en mi boca.

Se termina la sesión. Me levantan. El ruso me quita la bata. Intento patalear pero no tengo fuerzas. Me toca las tetas. Sonríe. Le brilla el diente de oro. Me arrastra al lavabo. Se baja los pantalones. Me revuelvo. Me golpea de nuevo. Se escupe en la mano y se manosea el miembro. Se oye la puerta. Maldice y se sube los pantalones. Me empuja dentro de la ducha y me ordena que me enjabone. Me enjabono. Tirito, tiemblo. No puedo parar de llorar. Me saca de la ducha por el pelo. Veo mi reflejo en el espejo. Dos heridas ocupan el lugar de mis riñones. Me caigo al suelo. Intento levantarme. Me vuelvo a caer. El hígado, el corazón, quizás las pupilas. Quizás todo. Grito con desesperación. El ruso me levanta y me arrastra hasta el salón donde el cirujano me espera. A sus pies, una nevera de camping repleta de hielo. Me tapan la boca con una gasa.

Bienestar. Calma. Un enorme foco de luz. La cara del cirujano, su barba cana, sus gafas. Parece Dios. Ordena sus bisturís metódicamente, con calma. Paz. Paz de color blanco. Algunas voces retumban con suavidad, acunándome. Sonrío mientras un hilillo de baba se desliza lentamente por la comisura de mis labios.

.