.

.

Miré hacia la jaula y me pareció que estaba vacía. Miré mejor. Rígido, con las patas hacia arriba y estirado en el suelo, estaba el pájaro. Me sobresalté. Era un canario enorme, del tamaño de una paloma.
—A todos nos llega la hora—dijo uno.
—Todo se termina —dijo el otro.

Abrí la jaula y cogí al pájaro. Estaba caliente, aun respiraba.
—Eso no quiere decir que no esté muerto—dijo uno.
—Claro—dijo el otro.

Me pareció razonable. Era posible respirar sin estar vivo. Sin embargo, me angustiaba sostener sobre la palma de mi mano a un canario amarillo, grande como una paloma, muerto, pero a la vez respirando.
—Dale la libertad—dijo uno.
—Eso, libéralo—dijo el otro.

No entendí a qué se referían.
—A que le des la libertad—dijo uno.
—A que le retuerzas el cuello, como a una gallina—dijo el otro.

Yo nunca le había retorcido el cuello a ninguna gallina.
—Hipócrita—dijo uno.
—Hipócrita—dijo el otro—. Te niegas a ser tú quién le retuerza el cuello, pero después te comes su carne.

Yo no suelo comer gallinas. Si acaso pollos.
—Peor. Matas al fruto de sus entrañas—dijo uno.
—A la carne de su carne—dijo el otro.

Tampoco le había retorcido nunca el cuello a ningún pollo.
—Cobarde—dijo uno.
—Cobarde—dijo el otro—le dejas la responsabilidad a un tercero, para no sentirte culpable.

No supe qué opinar al respecto.
—Retuérceselo, aunque respire, sabes que está muerto—dijo uno.
—Lo sabes. Sabes que está muerto. Retuérceselo.

El pájaro grande como una paloma seguía respirando y caliente. Muerto y vivo. Respirando pero muerto. En mis manos.
—Retuérceselo—dijo uno.
—Hazlo—dijo el otro.
.